Действие повести начинается весной 1967 года. Тридцатипятилетний парижский журналист Жиль Лантье погружён в депрессию: его не интересуют работа в газете, недописанная книга, вечеринки у друзей, утомляет подруга Элоиза. Доктор, к которому обращается Лантье, советует пациенту на время сменить обстановку. Жиль отправляется к сестре, живущей в Лимузене. Там происходит встреча героя с Натали Сильвенер — женой местного судейского чиновника. Стремительный роман с Натали помогает Жилю избавиться от апатии; к нему возвращается вкус к жизни.

Осенью вернувшийся в Париж Лантье получает должность редактора международного отдела в своей газете и начинает новую жизнь вместе с Натали, которая ради любимого оставляет мужа. Идиллия длится недолго: спустя несколько месяцев становится понятно, что цельная и прямолинейная Натали, любящая французскую и русскую литературу, театр, музыку, не может разделять прежних увлечений Жиля. В отношениях образуется трещина, и Лантье невольно начинает стремиться к прежнему одиночеству.

В один из дней Жиль приглашает в гости друга и коллегу Жана, которому признаётся, что жизнь с любимой начинает его тяготить. В разгар беседы появляется Натали. Она спокойно сообщает, что ей нужно отлучиться, и уходит из дома. В полночь Лантье узнаёт, что Натали попала в больницу после приёма большой дозы снотворного...