Он – один из самых необузданных актёров в истории Голливуда. Его имя стало синонимом безудержной страсти к кино. Эта книга раскрывает все грани феномена Николаса Кейджа – от оскароносных триумфов до статуса «короля странных ролей». Это даже не актер, а нечто большее – настоящий артист, персонаж собственного фильма под названием «жизнь», который почти всегда шел против любых модных веяний, ломал привычные маршруты, искал себя, не находил, бросался в огонь и пекло, падал, вставал и снова шел. Он уже удостоился чести получить фильм о себе при жизни, сыграв в нем самого себя, – такое достижение есть в копилке отнюдь не у многих.

Несмотря на то, что розовый цвет часто встречается в природе, в европейской культуре он был редкостью вплоть до XIV века: ни в живописи, ни в одежде, ни в быту он почти не использовался. Все изменилось с началом импорта в Европу экзотического красителя – фернамбукового дерева, а позже – с развитием флористики: только в XVIII веке удалось вывести сорта роз действительно розового цвета. Именно тогда цвет и получил своё имя от названия цветка. Когда и как розовый стал «женским» цветом? Как его становление было связано с модой, ботаникой, геральдикой и религиозной символикой? Почему в Средние века он ассоциировался скорее с мужественностью, а в XX веке оказался в центре эстетических, социальных и идеологических сдвигов? Опираясь на множество источников, автор прослеживает сложную и противоречивую судьбу розового цвета – от пещерных росписей и античных ваз до куклы Барби.

Объясняет, что делает звукорежиссер на каждом этапе фильмопроизводства. Казалось бы, зрители в кино слышат реальные звуки, но это не совсем так. Авторы фильма создают на экране искусственный мир со своими героями, географией, сюжетной линией. И этот мир звучит не сам по себе – иллюзию, что он звучит именно так, выстраивает звукорежиссер. Захватывающую историю создания звука для фильмов рассказывает непосредственный участник производственного процесса – звукорежиссер Елена Маслова. Она раскрывает секреты звуковых решений культовых фильмов. Вы узнаете, почему в фильме «Король воров» банк грабят под музыкальную тему из балета «Щелкунчик» и почему Робер Брессон выбрал для своего знаменитого фильма мессу Моцарта. Для пепелаца из «Кин-дза-дза» было записано 80 вариантов звука, а Чубакка из «Звездных войн» разговаривает голосом медвежонка. Но главное открытие, которое сделает читатель: исчезнут звуки в фильме – исчезнут и зрительские эмоции.